身為漢民，自小卻常吃涮羊🐊肉和羊肉🎴📻西葫蘆餃子。

    只因籍貫內(nèi)蒙，牛羊肉的基因深入骨髓。

    可直到1983年，我才頭一次見(jiàn)著羊肉串兒。

    街坊家的二小子站在胡同口兒，手里攥著一把鐵簽子在啃。我剛好下學(xué)，湊近一看，是自行車條串著的肉塊兒，紅黑焦硬的，🎃🐘🕵搶了一口，干辣難咽，不好吃！這是我對(duì)羊肉串兒的第一個(gè)印象。

    使我徹底改變對(duì)羊肉串兒看法的，是🐶✉不久后的下學(xué)路上。

    經(jīng)過(guò)老商業(yè)街門口兒，煙氣滾滾，狀如失火。可我分明聞到空氣中彌漫著羊肉的膩香。湊過(guò)去看，門口兩邊各放著一輛烤羊肉串兒的推車。攤主是幾個(gè)頭戴小方帽兒🥇，身穿花長(zhǎng)衫的新疆人，正在滴了嘟嚕的吆喝著蹩腳的漢語(yǔ)：“羊肉串兒~羊肉串兒~，新疆羊肉串兒好吃嘞……”車前擠滿了人，有探頭張望的，更有抓著一把鐵簽子大快朵頤的。

    我背著書(shū)包費(fèi)勁兒的擠進(jìn)去，眼前是一米多長(zhǎng)的鐵皮烤爐，上面擺著一溜兒吱吱冒油的羊肉串兒。攤🍾🐯🐕主一面吆喝一面往肉串兒上撒著各種調(diào)料。下面的爐火隨著羊油的滴落呲呲的竄著火苗子。攤主會(huì)時(shí)不時(shí)的滿把🎢🤮抓起羊肉串兒，在烤爐上拍打，這時(shí)炭火就會(huì)竄起熊熊烈焰，甚是嚇人。可圍著的食客卻并不為所動(dòng)，你五串兒他十串的喊著、吃著、談笑著。

    當(dāng)時(shí)一串兒是⛺🔃⌚兩毛，我會(huì)時(shí)常買幾串兒。羊肉串兒是用磨尖了的自行車條穿的，車條🔩🤱🧝是不能帶走的，只能在攤上吃?？晌視?huì)趁攤主不注意偷偷帶著羊肉串兒溜走，為的是當(dāng)飛鏢玩。不久后路旁的樹(shù)干就掇成了刺猬。

    自此便對(duì)羊肉串兒一發(fā)不可收拾，我相信每一個(gè)愛(ài)吃羊肉的都會(huì)如此吧。盡😗🐟💙🀄管如今都在說(shuō)燒烤不健康。

    多年🏎后的一個(gè)夏夜，當(dāng)我和老大，兩個(gè)毛頭半大小子，坐在路邊烤串的時(shí)候，💳羊肉串兒已經(jīng)漲到了1塊一串兒了。

    之所以決定自己買肉來(lái)烤，除了經(jīng)濟(jì)實(shí)惠外，最關(guān)鍵的是，保🛤🐡🙁證吃到的絕對(duì)是羊肉！

    那是1992年。

    羊腿肉和羊腩各買一斤，羊油買半斤。再準(zhǔn)備🚽🍘炭爐、調(diào)料、鐵簽子等一應(yīng)家什。

    那時(shí)我們烤🐓🔆😵🐒✒羊肉的方法比較原始，是不用提前腌制的。

    把羊肉、羊油盡數(shù)改刀成小🐣🤐塊兒，放在地上的大盆中，然后小哥兒倆撿兩個(gè)小凳子圍坐。一人握一根尺許長(zhǎng)的鐵簽，一邊聊天兒吹牛，一邊耐心的將羊肉及羊油間次串起，再碼在一📭個(gè)大茶盤中。數(shù)一數(shù)，大約有四十來(lái)串兒吧。

    肉串兒盡🥇🚣🈴數(shù)串好時(shí)，炭火也已生好🕞🍏📟。此🌋🍺時(shí)窗外繁星點(diǎn)點(diǎn)、夜幕低垂。

    我倆便會(huì)提著一應(yīng)家什來(lái)到馬路邊。安頓好后，便開(kāi)始將肉串兒一一碼🚺在炭爐上。肉串兒會(huì)在炭爐上滋滋作響，好像在和草棵里的蛐蛐對(duì)唱。

    起先，紅嫩的羊肉會(huì)冒出水汽，這時(shí)不要急著翻面。慢慢的，會(huì)聽(tīng)到羊油偶爾落在炭火上發(fā)出滋、滋的響🌪🛹聲，這時(shí)還是🥑不要翻面。只取一把破蒲扇柔柔的扇……

    當(dāng)滋滋的響聲開(kāi)始急促時(shí)，將肉串兒整扇翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。一定👟🏣不🕸🥢🤙要打散肉串兒們，否則會(huì)使炭火的熱力減弱。

    這時(shí)烤過(guò)的那面會(huì)滲出油花兒。抓一小撮兒細(xì)鹽、將高高抬起的手慢慢旋轉(zhuǎn)，鹽粒便會(huì)順著指縫緩緩落下，🎥細(xì)鹽會(huì)在夏日的微風(fēng)中散開(kāi)，落入油花中，進(jìn)而融化在羊肉里。然后再整扇翻轉(zhuǎn)回來(lái)，還是撒一層細(xì)鹽。

    當(dāng)🎍🆕😝羊油更急促的滴落在炭火上，炭火發(fā)出歡快的滋滋聲時(shí)。左右手各抓一把肉串兒，相互疊壓、打散、旋轉(zhuǎn)。為的是將羊油彌散開(kāi)來(lái)👑，滋潤(rùn)到每一塊羊肉。

    當(dāng)炭火不旺時(shí)，滴落的羊油是可以助燃的。💱🌪➕此時(shí)將流淌羊油的肉串兒用力拍打在炭爐上，羊油落在炭火上，火焰就會(huì)興旺起來(lái)。然而更多的羊油是不需要的，甚至是有害的。因?yàn)楦嗟幕鹧婧陀蜔煏?huì)讓肉串失去應(yīng)有的光亮和美味👸😞😟。此時(shí)就要將羊油甩在草棵里?；鹧孢^(guò)于興旺時(shí)還要用瓶中的冷水降溫。

    一把蒲扇是必須的，🛅最好狀如濟(jì)公的破扇。一來(lái)風(fēng)力不至于太強(qiáng)，二來(lái)更有一種老辣的江湖意味。

    炭火初起時(shí)，扇之。

    炭火兇猛時(shí)，扇之。

    炭火微弱時(shí)，扇之。

    煙氣過(guò)盛時(shí)，扇之。

    在🐯我看來(lái)，蒲扇有除了點(diǎn)火之外的不二地位！正所謂煽風(fēng)點(diǎn)火。

    最后一⭕翻再撒兩遍孜然粉。嗜辣的則撒一次❗中🌸🐫細(xì)的干辣椒碎。

    剛烤好的羊肉串兒，滿把擎在手中，熱氣裹挾著羊肉和孜然的香味，讓你欲罷不能。攤一張大餅🎱在手里，放上四五串羊肉，一🍼🌗擼一卷。此時(shí)給個(gè)大♏嘴巴都不會(huì)?？?！

    不時(shí)有😟㊗拉🦃晚兒的出租車經(jīng)過(guò)，的哥會(huì)欠起🎃🛩🚄身兒，伸長(zhǎng)了脖子問(wèn)：“兄弟，串兒咋賣呀？”

    每到此時(shí)，我倆便會(huì)相視大笑。

    這么坐實(shí)的串兒，怕是三塊也不給吧！

    那時(shí)西四環(huán)還是雙向四車道☕💧的馬路、路邊的草棵里🐿💏🥩還有蛐蛐和油葫蘆、

    那時(shí)的老大還是老大、我還是我。