北京，大雜院兒。

    八十年代的北京，家家都做番茄醬。

    盛夏，攥著母親給的一毛錢，到胡同口的露天菜市場(chǎng)，就能買一笸蘿紅黃雜色的小番🎴📻茄。這種番茄，大如雞蛋，一頭尖尖的。味兒酸，生吃不甚好吃，但西紅柿的味道特別🐊濃，做番茄醬正合適。

    母🎃🐘🕵親從醫(yī)院熟人那里弄來(lái)些大玻璃瓶子，就是那種葡萄糖的瓶子。用燒堿刷了，沸水煮了，倒置晾干。

    做一大盆熱水，把小番茄們倒下去略煮，為的是燙去外皮。然后🐶✉全家齊動(dòng)手，開始最繁瑣的一步:把番茄塞到瓶子里。

    每人拿一個(gè)稍大的盆，以能放下玻璃瓶為準(zhǔn)。然后從熱水中撈起一個(gè)番茄，趁熱剝了皮，把番茄連肉帶汁🥇，盡數(shù)塞進(jìn)瓶口兒。紅色的果肉被一塊塊的塞進(jìn)瓶口，黃綠色的汁水會(huì)順著瓶壁緩緩流淌下來(lái)。番茄很燙，大家嘴里會(huì)不自主的吹著氣。

    瓶口🎢🤮兒很小，塞的急了，那剛?cè)M(jìn)去的番茄塊兒就在熱氣的鼓動(dòng)🍾🐯🐕下，嘭的一聲跳將出來(lái)，汁水也會(huì)隨之四處噴濺，全家人就一邊兒用袖子抹著臉上的汁水一邊兒大笑……

    番🔩🤱🧝茄塞⛺🔃⌚到七八分滿就可以了，因?yàn)樯蠈险舻臅r(shí)候還會(huì)漲。

    蒸好的番茄醬在瓶子里翻著氣泡，成塊兒的番茄都漂在瓶子的😗🐟💙上部，下垂的那些繁雜不整的末端在微紅的湯汁中飄蕩，就像一只只紅色的水🀄母。

    要趁熱蓋緊橡皮塞。等瓶子充分冷卻后，還要在瓶口的塞子周圍封🏎一圈兒白蠟。這時(shí)候就可以放到床💳底下，靜待隆冬的到來(lái)了。

    臘月的清晨，母親會(huì)早早🛤🐡🙁的起床。坐一鍋水，臥幾個(gè)雞蛋，下一撮兒細(xì)掛面。然后從鋪底下摸出一瓶?jī)悍厌u，嘭的拔掉瓶塞兒，用力的將番茄醬甩在面湯里。酸甜的味道瞬間彌漫開來(lái)……

    這時(shí)我會(huì)噌的從床上蹦起來(lái)。

    說(shuō)是番茄醬，其實(shí)應(yīng)該是番茄塊兒更確切些，像意大利的那種鐵桶裝的番茄塊兒，味道也類似。剛做好的醬其實(shí)就可以吃了🚽🍘，但母親卻從來(lái)不會(huì)在那個(gè)時(shí)候動(dòng)它們，想來(lái)也是，盛夏里，新鮮的還一筐筐的吃不過(guò)來(lái)呢！可我倒覺(jué)得，這個(gè)醬，只有經(jīng)過(guò)了半年時(shí)間，在隆冬時(shí)節(jié)吃，才最有味道！

    也許就是這樣，一種味🐓🔆😵道，要先靜靜等待，然后在🐒✒對(duì)的時(shí)候，享用它！