北京的地🍥🐝鐵，一如既🚦🍜往的人海，何杜康也只是那海中的一滴平凡的水。
何杜康今年三十五，孑然一身的他還沒(méi)買(mǎi)房，卻早早的買(mǎi)了車(chē)。🥠🍱他說(shuō)，日子還很長(zhǎng)，何必那么著急。
田慧是一個(gè)意外。
三十年前，一個(gè)山窩🎓窩里，在一次礦難中，老板跑了，何天壯的工傷沒(méi)人醫(yī)治，妻子跟人跑了，何天壯便終日酒不離身。時(shí)間一晃過(guò)了十年，何天壯因?yàn)榻刖茐療o(wú)法自拔，患了肝癌。知道自🔝👇📄己不久于人世，便在一個(gè)寧?kù)o得連蛙鳴都沒(méi)有的盛夏，用最舒服的睡姿，服下了農(nóng)藥。十五歲的他，改了個(gè)名字，告誡自己。
何杜康不喝酒，他唯一一次去的夜店就是公司聚會(huì)，他點(diǎn)了一杯橙汁，格外的顯眼。他沒(méi)有什么特殊的愛(ài)好，煙和酒從來(lái)都不沾，每天都是公司菜市回家，三點(diǎn)一線，聚會(huì)能不去就不去，卻又一個(gè)很奇怪的癖好，看地圖。他有很多地圖，省級(jí)的，市級(jí)的，中國(guó)地圖世界地圖，各個(gè)國(guó)家的地圖，他說(shuō)，他已經(jīng)不再像我一樣可以出去闖蕩，他還說(shuō)，他很羨🚿💱慕我可以選擇自己的未來(lái)。他說(shuō)，收集那么多地圖是為了去找那個(gè)讓他又愛(ài)又恨的女人。我不擅長(zhǎng)安慰人，卻總是不經(jīng)意間的挑起別人的悲傷。他看出了我的內(nèi)疚，總是經(jīng)常找我喝酒，他卻只喝橙汁，而我，總是被他灌醉。他不喝酒，但他家里總是會(huì)有很多酒，白的，紅的，🌘🤚🎭黃的，各式各樣的，但我更喜歡他家鄉(xiāng)的煮酒。
我為了彌補(bǔ)我的過(guò)錯(cuò)，特地請(qǐng)他吃了一頓飯，帶去了田慧。他們搞得和相親一樣，本來(lái)三個(gè)人都不喜歡那種拘謹(jǐn)?shù)膱?chǎng)面，硬是直楞楞的坐在那里，氣氛一度非常尷🧞💕🧘尬。我一如既往的醉倒了，我和田慧是青梅竹馬，她有我家的鑰匙。
半夜我醒來(lái)，客廳還是燈火通明，他們?cè)诹奶?。田慧也有些微醺，用手把自己的頭撐在沙發(fā)上，🌺不斷的調(diào)整一個(gè)舒服的姿勢(shì)。我第一次看見(jiàn)他說(shuō)那么多話。當(dāng)他把他的地圖拿出來(lái)的時(shí)候，田慧也不再亂動(dòng)。他指著地圖上的一點(diǎn)：“這是我家，以前是。”田慧用藍(lán)筆在那張滿是紅點(diǎn)的地圖上標(biāo)了一個(gè)格外顯眼的點(diǎn)：“以后也是。”
那晚之后，他們的關(guān)系便有些曖昧🐽，我們結(jié)伴出去吃飯的時(shí)候，我成一個(gè)人坐的了。逛街的時(shí)候我成走在他們后面的了。去超市的時(shí)候，我成推車(chē)的了。
二零一六年七月二十二日
入秋了，天氣開(kāi)始變涼了，杜康單獨(dú)找到我，把我📽約到了什剎海，他問(wèn)我為什么她不答應(yīng)他。我愣了，他以為我在想該怎么回答他，我以為他接下來(lái)還會(huì)有很多的問(wèn)題，然后我們都♌📹📎沉默了。他🏻🐯向她表白了，在七月二十一。在七月二十那天，那天田慧“失蹤”了。
二零一六年七月二十日，晚，夏末入秋，天氣涼
她去醫(yī)院復(fù)查了，她心臟不好，家族遺傳的，她媽媽也沒(méi)🖌活過(guò)三十歲，這個(gè)我知道。后來(lái)在她家，他們見(jiàn)面了，杜康在她家門(mén)口等了一天，其實(shí)我是知道的，但我沒(méi)跟他說(shuō)，因?yàn)樘锘垡冶Ｃ?。?#127910;🍋🈴我不知道的是他表白了。
“你今天去哪了。”🖋❤“我去哪了沒(méi)😲必要向你匯報(bào)吧。👏🈵”
“進(jìn)來(lái)吧。”
“對(duì)不起?！?br/>
“嗯?！?br/>
她回到家，他攤在她家的門(mén)口。他看到她的那一刻🎤🔅，應(yīng)該是很激動(dòng)的，我有過(guò)這種體會(huì)，小時(shí)候找了一整天的玩具，后來(lái)睡覺(jué)的時(shí)候把它壓碎了。
“喝水吧，對(duì)不起?！碧锘劭雌饋?lái)很憔悴，這也是我猜的，不過(guò)應(yīng)該是的，她每次復(fù)查回來(lái)都是這樣的，我習(xí)慣了，所以后來(lái)🐬♋📆我也沒(méi)有陪著她去復(fù)查了。杜康說(shuō)該說(shuō)對(duì)不起的是他，但我覺(jué)得他們都不應(yīng)該說(shuō)，他們都沒(méi)有誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)，他擔(dān)心她，她心情不好還被一通亂吼。那🈸🔽🕖晚杜康沒(méi)走。
第二天早上，田慧早早的🔦就去上班了，我?guī)投趴嫡?qǐng)了個(gè)假，我以為他還在溫柔鄉(xiāng)。他起來(lái)看著身邊的被子，他知道這不是夢(mèng)。看到了我?guī)退?qǐng)假的短信后，他又在床上發(fā)了很久的呆，估計(jì)是面帶著微笑的。走到了廚房把田慧留下的早餐吃完后收拾了下就去買(mǎi)禮物了。因?yàn)榍耙惶焱砩纤吹搅怂纳矸葑C是今天生日。他問(wèn)我田慧喜歡什么，我說(shuō)田慧喜歡睡覺(jué)。后來(lái)我也想到了她是今天生日，我擔(dān)心杜康會(huì)買(mǎi)一張床送給她。
我忘了告訴他，田慧從不過(guò)生日，她八歲那年被醫(yī)生🗳下了死亡判決，說(shuō)她活不過(guò)三十歲，就再也沒(méi)🎫過(guò)過(guò)生日，她說(shuō)，過(guò)生日是在為她的死亡倒計(jì)時(shí)。
今年，她二十八。
“你回來(lái)了?！倍趴迪駛€(gè)孩子一樣蹦到她身邊，在門(mén)開(kāi)的那一刻他就從那張呆了一個(gè)下午的📰😆沙發(fā)中跳了起來(lái)。其實(shí)他是個(gè)很穩(wěn)重的人，至少我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他浮躁幼稚的一面，在認(rèn)識(shí)他的三年里。田慧和我說(shuō)的時(shí)候我一直在腦補(bǔ)著他幼稚🦅😙🎉的一面。他把她的包接過(guò)來(lái)放好，牽著她的🎹🥞👋手走到了廚房，讓她閉上了眼睛。
“生日快樂(lè)！”睜開(kāi)眼的那一刻田慧看到了桌子上的禮物和插著蠟燭的蛋糕，她怔了怔。打了個(gè)電話給我：“我今年多少歲了?！薄岸?#128146;🚽🔅八吧，怎么了?！蔽译[約猜到了。她輕輕的放下手機(jī)，看著杜康，她很堅(jiān)強(qiáng)的，很少哭，反而是我在她面前經(jīng)常發(fā)酒瘋。杜康后來(lái)和我說(shuō)那是第一次看見(jiàn)她哭。
那天晚上他們各自平躺著，杜康躺下的時(shí)候，她的眼淚落♍🌔🏻得更兇⭕🌟🚯了。
不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。沉穩(wěn)如杜康也無(wú)🤛法再忍受這種有著若隱若現(xiàn)抽🌥💢🏹泣聲的沉默：“以后讓我照顧你吧。”我敢打賭，這是他說(shuō)過(guò)最好聽(tīng)的情話，因?yàn)槲蚁氩坏侥敲茨驹G的一個(gè)人怎么會(huì)說(shuō)出這些哄女孩的話。她坐了起來(lái)，望著他，眼里有著那么一絲嘲弄。
二零一六年七月二十二日，早
剛吃過(guò)早餐準(zhǔn)備上班的我接到了田慧的電話：“他今天會(huì)找你的，讓他死心吧?！蔽覀兌疾幌矚g廢話，我🎉🕞⚓們的交流都很簡(jiǎn)短，例如，我不知道她的后半句🌻🍔🕎話是什么意思，但我也沒(méi)🧕🎣🎸問(wèn)，時(shí)候到了，我也就知道了。
時(shí)間回到了杜康把我約在什剎海，沉默之后，我點(diǎn)了杯“惡魔”，這是調(diào)🤲🧔酒師林的配方，入口很柔，后勁很強(qiáng)。杜康看著我，等著我的回答，林把酒給我，我拿在手上把玩著，杜康也把視線從我的臉上移到了我的手上，我露出了戲謔的微笑歪著頭看著他，他把酒搶了過(guò)去，一口悶了。我問(wèn)他：“你不是從不喝酒的么。”那杯酒本來(lái)就是點(diǎn)給他的，我一如既往的自信。他放下酒杯，咳了幾下，抬起頭繼續(xù)看著我🈶🌏，我說(shuō)讓他死心吧。他沉默了。
樓下有人酗酒鬧事🛹🔦，他依舊盯著我，我也戲謔的看著他，林也淡定👡的低著頭調(diào)著酒。不一會(huì)，警車(chē)就來(lái)了，救護(hù)車(chē)也到了，抬走躺在地上的那一個(gè)，旁邊有個(gè)女人一直在哭，我靜靜的接過(guò)林遞過(guò)來(lái)的第二杯酒抿了一口：“看到了么，她怕你會(huì)像那個(gè)女人一樣，她怕你看見(jiàn)她會(huì)是被抬走的那一個(gè)。”我還是決定了告訴他，不然對(duì)他太不公🌲🕵🎖平了。
他的瞳孔縮小了一下，又回到了那萬(wàn)年不變的樣子。沒(méi)錯(cuò)，我們都是很懶的人，懶得多說(shuō)一句話都會(huì)死一樣。他繼續(xù)盯著我，示意我繼續(xù)說(shuō)下去，我收起了我戲謔的表情，喝了一大口手中的🖊液體：“她的時(shí)間不多了，你的時(shí)間也不🌳多了。”前面那句話是告訴他的，后面那句話是提醒他的。
他低頭想了想，抬起頭問(wèn)我：“需要多少錢(qián)。”“手術(shù)大約要十五到二十五萬(wàn)，著名一點(diǎn)的醫(yī)院大約要五十萬(wàn)，術(shù)后每月大約要八千多這🐄🧙樣的排異藥物治療，你別想這個(gè)，她不會(huì)答應(yīng)的。”。他居然沒(méi)問(wèn)是什么時(shí)間不多👻🔵🕤了，不過(guò)也在意料之中，如果是我喜歡的人這樣，我也會(huì)想著去如何做最后的掙扎，而不會(huì)關(guān)心為什么。田慧和我說(shuō)過(guò)，等到時(shí)間差不多了，她就去🍊⏬🔊旅行，如果到哪里感覺(jué)自己不行了，就打電話我，讓我去給她收尸，把她的器官全部捐獻(xiàn)后，把骨灰從飛機(jī)上撒下去。
我🚈從未想過(guò)會(huì)為誰(shuí)瘋狂，或許杜康也不曾想過(guò)?？缮咸炜偸窃诤臀覀冮_(kāi)玩笑，每🚘🥘➕個(gè)游戲都有自己的規(guī)則，而我們都是在規(guī)則內(nèi)的參與者，🍊被規(guī)則的制定者所玩弄著，從我們獲得到失去，相遇到相知，不同的游戲，同一個(gè)規(guī)則，結(jié)局也大致相同。
二零一六年七月二十三日，早
路過(guò)每天都要路過(guò)的街口，買(mǎi)了同樣的早餐：“老🥩📷板，今天的糖油餅沒(méi)有以前的那么甜啊?！贝蛉ぶ习?，坐在每天都坐的位置，老板笑著讓我明天早點(diǎn)去，給我留個(gè)加了特別多糖的?！斑@天真冷，才剛?cè)肭锬?，今年冬天?lái)的應(yīng)該特別早。”老板給我端了😱🛄🔆碗🏂📤豆汁，順口說(shuō)了句。我吸了吸鼻子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。是啊，今天還真是冷呢。
“她辭職了，她家的門(mén)鎖也換了，房東說(shuō)她把那些東西留下來(lái)說(shuō)給房東做個(gè)紀(jì)念，剩下的房租就留個(gè)下一個(gè)租客，你肯定知🏔💽🥎道她在哪對(duì)不對(duì)，你肯定有辦法聯(lián)系她的對(duì)不對(duì)，算我求你了行不行?！蔽业疥?yáng)臺(tái)上，他跟著我出來(lái)。我狠狠吸了口煙，把煙頭掐滅，拍了拍他的肩膀：“死心吧?！眲傓D(zhuǎn)身要走，他拉住我，給了我一拳，眼里通☔紅，看得出他昨晚沒(méi)睡好，或者是沒(méi)睡。還好他沒(méi)有一夜白頭，不然真得嚇?biāo)牢?，不過(guò)我還真想看看傳說(shuō)中的一夜白頭是不是真的。