在村后小山上的半山腰，方自歸回頭一看，只見風(fēng)卷動(dòng)著棉花糖一樣的白云在藍(lán)天上飄過，幾縷陽光從云間射出，照在幾戶農(nóng)舍上。遠(yuǎn)處的牦牛在草地上安詳?shù)爻圆?，潺潺的河水在山腳下流動(dòng)，一塊塊田地顯示出不同的顏色，田邊一排樹的樹葉也是綠色、金黃、淺🐂紅各有不同。黃綠的山巒，連綿起伏，方自歸覺得自己的眼睛好像浸泡在水中，正透過有些晃動(dòng)的透明水體，觀察著夢(mèng)幻似的田園風(fēng)🤞🎦光。
因?yàn)椴〉购?#127378;就一直睡，方自歸幾天來已經(jīng)睡了太長時(shí)間，此時(shí)肌肉不酸了，骨頭開始酸。當(dāng)方自歸重新感覺到🌇🃏飯菜的香味，就在這天午飯后決定在村子附近走走。
方自歸爬到山頂時(shí)，山下的景色跟剛才又有所不同。因?yàn)樘柡驮贫涞囊苿?dòng)，光影變幻，這時(shí)最耀眼的一片區(qū)域是一塊農(nóng)田。這塊農(nóng)田因?yàn)閯偙皇崭钸^，顯露出來一片土黃色，四周則是綠得深淺不一的田地。在🌞陽光的照耀下，這片土黃色田地上的一臺(tái)紅色農(nóng)用拖拉機(jī)紅得特別鮮艷，好像一支畫筆的筆尖在移動(dòng)。
拖🎷拉機(jī)在犁地🈚🤩，所經(jīng)之處就留下深褐色的線條，使這片田地變成了一幅黃色畫布上用深褐色曲線、斜線、直線勾勒出的抽象畫。
一件件往事，就像緩緩移🐸📞動(dòng)的紅色筆尖一樣，緩緩💁地方自歸🐠🚮📞的心頭呈現(xiàn)。
方自歸走回到318國道邊，坐在🔺♐🕉一塊石頭上，拿出了那本《⚡💾🧙TheingColpseofa》?！咀g：《即將崩潰的中國》】
這本書是方自歸請(qǐng)周由幫忙在美國買的，這次出來卻一直沒看，現(xiàn)在一個(gè)👅📹人滯留在新都橋，無所事事，就可以開始看起來🚢⏺了。
看📨書的過程中，時(shí)不時(shí)有汽車經(jīng)🏠🍘過，但方自歸沒等到一個(gè)騎行的人。
零三年時(shí)🚵，人均GDP還不到位，有錢有閑來川藏線上撒野的騎行客還很少。方自歸就邊看書邊等待，看能不能等到可以組隊(duì)的騎友，卻首先等到了令方自歸吃驚的一幕：只見三個(gè)身前掛著一塊皮革的藏民遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了，他們每走幾步就附身趴下，好像是磕頭做什么祈禱，然后爬起來走幾步，再趴下……他們離方自歸越來越近，他們趴下時(shí)，手上綁的木板與碎石子路面接觸發(fā)出的摩擦聲越來越清晰。
方自歸心想，他們應(yīng)該就是羅布說的那些🚰🍳💍磕長頭🔰🍄去拉薩的人吧。
他們一臉虔誠地在方自歸面前經(jīng)過，漸行漸遠(yuǎn)，方自歸就覺得，人家爬都要爬到拉薩，自己騎著現(xiàn)代化的山地車，無論如何也🛸要到達(dá)拉薩。
塞翁失馬，焉知非福，一件壞事不經(jīng)意間就可能變成一件好事。方自歸因病⤴滯留在新都橋，卻等到了一個(gè)改變和影響了他一生的人。
到達(dá)新都橋的第七天，方自歸遇見了在😩新都橋安營扎寨的湘湘、細(xì)妹、小楓、齊齊、饅頭、CK和伍明哥。這個(gè)隊(duì)伍全都戴著頭盔，💱🙉一看就是一路人，方自歸在了解了他們確實(shí)是去拉薩后，便申請(qǐng)入伙，隊(duì)長湘湘就對(duì)方自歸說：“我們是一路上住青旅🐲🧓🎎的，有時(shí)候還住帳篷，你可以嗎？”
“青旅和一般旅館有什么區(qū)別？”
“青旅就是很多人一個(gè)📑👬房間，一個(gè)床位五塊錢十塊錢那種。”
方自歸來川藏線是打算自虐的，但原計(jì)劃沒打算把自己虐得如此徹底，可是想加入團(tuán)📮🏵隊(duì)，也只好入隊(duì)隨俗，方自🍨📊🚑歸便答應(yīng)道：“可以的?！?br/>
“隊(duì)里有三個(gè)女生，所以騎行速度比💸🏷較慢，😱你能接受嗎？”
其實(shí)騎這種路，方自歸的最⚾♎🙁大特點(diǎn)也🚋是慢。況且俗話說，男女搭配，騎車不累，方自歸對(duì)隊(duì)里有女生完全持歡迎的態(tài)度，于是道：“能接受?！?br/>
“好。那我們明天早上七點(diǎn)半一起出發(fā)。
這個(gè)隊(duì)是湖南妹子湘湘和海⛵南妹子細(xì)妹通過QQ群在成都組的，湘湘和細(xì)妹是同學(xué)，本來在成都拉了四個(gè)壯丁組了一個(gè)六人的隊(duì)，翻折多山時(shí)撿了廣西妹子小楓🎻，該隊(duì)就變?yōu)槠邉ο绿焐降年囆?，在新都橋又撿了方自歸，該隊(duì)又變陣為天龍八部。
四大壯丁中的齊齊為愛而騎，饅頭為不愛🌁🚬而騎，CK為瘋狂而騎，伍🆚明哥為朝圣而騎。
齊齊是河北人，在成都認(rèn)識(shí)了湘湘，發(fā)現(xiàn)與湘湘特別有共同語言。后來齊齊與湘湘都覺得彼此的人生觀、世界觀、價(jià)值觀🔘🌅比較接近，而且🤯👑愛情觀、婚姻觀、家庭觀也差不多，就難分難舍了。兩個(gè)人相遇，三觀一致就很不易，六觀都這么配，八字就肯定不必看了。所以本來沒有騎行川藏線計(jì)劃的背包客齊齊，在發(fā)現(xiàn)湘湘后，就義無反顧地在成都買了山地車，追隨湘湘的步伐，準(zhǔn)備在川藏線上追追湘湘。
饅頭是四川人，隊(duì)內(nèi)唯一的在校大學(xué)生。據(jù)饅頭自己說，他在學(xué)校里追一個(gè)妹子沒有追到，反正他那個(gè)專業(yè)到了大四就沒什么事干，所以就到青🆒藏高原上追追風(fēng)。饅頭長得圓圓的，明顯是中國十年前取消糧票的直接受益者，“長河落日?qǐng)A”這句形容風(fēng)景的古詩，也可以用來形容饅頭的身材。正因?yàn)樗@種得天獨(dú)👻厚的身體條件，他騎上坡時(shí)喜歡推行，所⛴👲🥍以被隊(duì)友們尊稱為川藏線第一推手。
CK與小楓一樣都是廣西柳州人，但兩人在柳州時(shí)并不認(rèn)識(shí)，在折多🔩🌧山上才認(rèn)識(shí)。CK的口頭禪是“Norisk，Nofun”，他大學(xué)畢業(yè)后在深圳一家外企工作了幾年，覺得NoriskNofun，再不裝逼就老了，所以辭了職到風(fēng)險(xiǎn)較高的川藏線上玩一把?！咀g：沒風(fēng)險(xiǎn)，不好📐玩】
伍明哥是吉林人，比隊(duì)中年齡排行第二的🔥💳方自歸🕣🐭🍝大幾歲，所以才被隊(duì)友們尊稱為伍明哥。伍明哥下巴上留一撮胡子，眼神很酷，體格很壯，衣著很潮，從法相上看很不佛系，誰知他竟然是只吃素的佛教徒。不過，🙇📺🐼后來他一直沒有搭車，是自己雄赳赳騎進(jìn)拉薩的，證明他不是吃素的。
仁增大叔的話不多，但對(duì)生病的方自歸照顧比較多。所以跟大部隊(duì)一起出發(fā)的前一晚，方自歸要多給仁增大叔幾百塊錢，可羞澀的仁增大叔就是不收，方自歸只🕣🍒🙉好給仁增大叔✔的三個(gè)孩子買了些糖果和文具。
跟大部隊(duì)一起出🤡發(fā)后，因?yàn)檫€有點(diǎn)兒咳嗽，方自歸不敢怠慢，所以騎得較慢，幾乎一直處于斷后的位置。這天的騎行其實(shí)也不🎠簡單，因?yàn)橐胶０纬^四千米的高爾寺山，而且這座山只有高，沒有寺。
雖然方自歸騎得慢，卻經(jīng)常有超越小楓的機(jī)會(huì)，因?yàn)樾饕?jīng)常停車拍照。而小楓拍好照后，因?yàn)檫€是比方🛴自歸騎得快，又經(jīng)常超越方自歸，兩人就在大部隊(duì)的最后，不斷地超越和反超越，互相糾纏，一起到達(dá)了高爾寺山的埡口。
方自歸在高爾寺山埡口請(qǐng)小楓給自己拍照時(shí)，🍯🃏🤣扯掉自己的面巾，小楓端🔺💸➖著相機(jī)就笑了。
“哈哈哈，你的表情……”
“趕快拍，這才是最值得記錄下來的表情。”
“好，那我給你多拍幾張?！?br/>
小楓給方自歸拍好照，方自歸對(duì)🕕🗾🙂小楓說：“我也給🛸📸你拍吧?！?br/>
“我不要拍?！?br/>
“這么有紀(jì)念意義的地方，你不要拍？”
“我只拍自然，不拍自己?！?br/>
方自歸很驚訝，從沒見過🥖😈🚌🚔🎖很喜歡拍照🍨🐂🤑但很不喜歡拍自己的女生，“為什么？”
小楓把方自歸的相機(jī)還給方自歸，“自📖🌑🛸🏰然比較美呀?！?br/>
方自歸險(xiǎn)些說，你也美呀，⏰📆可是忍住了。同路的三個(gè)妹子，小楓毫👿⌛無疑問是最漂亮的。
下山的途中，方自歸看到了美麗的天空，因?yàn)樯仙讲桓姨ь^，下山敢不抬頭，就深深體會(huì)到了那種眼睛在天堂、身體在地獄的感覺。一路上，形狀各異的悠悠白云美得令人戰(zhàn)栗，而沒有護(hù)欄的幽幽懸崖嚇得讓人戰(zhàn)栗。方自歸一路下山捏著剎車，😽手指都麻木了，并且還要一路忍受吃灰的痛苦。
川藏線確實(shí)是一條快速成功轉(zhuǎn)型路線，到達(dá)雅江時(shí)，隊(duì)友們?nèi)家簧韷m土。姑娘成了灰姑娘，小伙成了土👝🐄包子，方自歸從職業(yè)經(jīng)理人成功轉(zhuǎn)型為資深民工。
住宿出🕋✨現(xiàn)了一個(gè)意外，先到達(dá)的隊(duì)友發(fā)現(xiàn)，雅江沒有青旅，便📺🆙決定住旅館。💜⛸那旅館只有雙床的標(biāo)房，方自歸和小楓到達(dá)旅館后，先到的六個(gè)隊(duì)友已經(jīng)開了三間房，方自歸便掏出身份證給自己開房。但讓方自歸萬萬想不到的是，小楓又給了自己一個(gè)巨大的驚訝，竟然說：“大哥，我們倆開一間吧?！?br/>
方自歸頓時(shí)產(chǎn)生一種中獎(jiǎng)的感覺，但是看著眼前漂🔸🥫亮🤟的小楓，又覺得有些難以置信🥙🏻💹。
“我們倆開一間？”
“嗯?！?br/>