應(yīng)輝在圖書(shū)館里坐了一上午，寫(xiě)完了家信。
每個(gè)月應(yīng)輝都跟父母通一次電話，還一直沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信。已在德國(guó)生活了幾個(gè)月，頗多體驗(yàn)和感想，應(yīng)輝這天就給家里寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，把自己在德國(guó)一切🐂順利的狀態(tài)表達(dá)得🤞🎦非常充分。應(yīng)輝在信封上貼好了已準(zhǔn)備好的郵票，問(wèn)坐在旁邊的一個(gè)德國(guó)學(xué)生：“嗨，請(qǐng)問(wèn)圖書(shū)館附近哪里有郵筒？”
那德國(guó)學(xué)生看上去雖然高冷，一聽(tīng)?wèi)?yīng)輝求助，倒非常熱心，說(shuō)：“這間閱覽室外面就有。郵筒是黃色的，上面有德國(guó)郵政的標(biāo)志，”德國(guó)學(xué)🆒生用手比劃著圓圈的樣子，“德國(guó)郵政的標(biāo)志好🌇🃏像一個(gè)圓圈?！?br/>
應(yīng)輝走出閱覽室，一眼就看見(jiàn)門(mén)🌞口有個(gè)黃色的桶，并且桶上果然有個(gè)醒目的像圓圈一樣的標(biāo)志。應(yīng)輝把信投了進(jìn)去，突然覺(jué)得有些奇怪，因?yàn)猷]筒的投件口很大，手伸進(jìn)去就可以把里面的信抓出來(lái)。
這個(gè)口這么大，難道就不怕丟信？應(yīng)輝心想，哦，對(duì)了，德國(guó)人素質(zhì)高，想必拿別人信這種事情，在德國(guó)是沒(méi)人做的，所以才設(shè)🈚🤩計(jì)這么大個(gè)🎷口子。這也是發(fā)達(dá)國(guó)家的標(biāo)志啊。
幾天以后，應(yīng)輝再次從這間閱覽室里出來(lái)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，有兩個(gè)德國(guó)🐸📞學(xué)生往這🐠🚮📞個(gè)郵筒里扔喝完的易拉罐。應(yīng)輝走上去問(wèn)：“同學(xué)，這💁個(gè)……不是郵筒嗎？”
德國(guó)學(xué)生道：“哦不，這是垃圾桶。”
“??？！那么……郵筒在哪里？”
“你🔺♐🕉身后五十米，就在路邊，一個(gè)⚡💾🧙黃色的桶，桶上面有個(gè)圓形的標(biāo)志?！?br/>
應(yīng)輝找到了真正的郵筒，感覺(jué)真是哭笑不得。閱覽室門(mén)口那👅📹個(gè)黃色的垃圾桶里，🚢⏺自己寫(xiě)的那封充分表達(dá)自己良好狀態(tài)的長(zhǎng)信，已經(jīng)不見(jiàn)了。
雖然懊惱，應(yīng)輝還是再次原諒了自己，因?yàn)殚営[室外的那個(gè)垃圾桶迷惑性太強(qiáng)。首先，這個(gè)垃圾桶也是黃色的；其次，這垃圾桶上確實(shí)有個(gè)像圓圈一樣的標(biāo)志，不過(guò)該標(biāo)志是“可循環(huán)利用”的📨意思，圈上有兩個(gè)箭頭。而郵筒上的圓圈雖然非常圓，但卻是個(gè)牛號(hào)角的符號(hào)，也沒(méi)有箭頭?！翱裳h(huán)利用”的標(biāo)志和“德國(guó)郵政”的標(biāo)志放在一起看區(qū)別很大，但用德語(yǔ)向一個(gè)中國(guó)留學(xué)生解釋就沒(méi)有區(qū)別了；最后，這垃圾桶實(shí)在太干凈，對(duì)一個(gè)中國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，迷惑性就更上一層樓了。因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)的垃圾桶，特征明顯，色香俱全，垃圾桶內(nèi)內(nèi)容豐富，垃圾桶外極其滄桑，此時(shí)的應(yīng)輝缺少在先進(jìn)國(guó)家的生產(chǎn)和生活經(jīng)驗(yàn)，讓他看到這么干凈的桶而往垃圾桶那🏠🍘個(gè)方向聯(lián)想，非拿出像愛(ài)因斯坦那樣的想象力不可。
后來(lái)應(yīng)輝才搞清楚，德國(guó)實(shí)行垃圾分類(lèi)制度，黑垃圾桶裝食品等生活垃圾，棕垃圾桶裝雜草等生態(tài)垃圾，藍(lán)垃圾桶裝廢紙，誤導(dǎo)應(yīng)輝的黃垃圾桶，應(yīng)該裝可回收的金屬和塑料。這種先進(jìn)的生活經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)還沒(méi)有，所以應(yīng)輝又鬧了一個(gè)笑話。應(yīng)輝心想，像上海這么擁擠的城市，連人住的地方都這么緊張，家里如果放四個(gè)垃圾桶，對(duì)扔垃圾的還是收垃圾的都是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，確🚵實(shí)還很難向德國(guó)學(xué)習(xí)?？磥?lái)毛爺爺說(shuō)“人多好辦事”不一定對(duì)，有些事人一多就不好辦了，譬如分垃圾的時(shí)候，或者分錢(qián)的時(shí)候。
方自歸在后廚里忙了一晚上，洗完了盤(pán)子。
被炒了🔰🍄魷魚(yú)，方自歸又在一家自助餐廳找了份洗盤(pán)子的工作?？催^(guò)《舊約》又被美國(guó)人炒了魷魚(yú)，方自歸深刻理解了“顧客就是上帝”這句名言，終于知道美國(guó)的顧客就好像《舊約》中的上帝，脾氣不太好，就是反復(fù)道歉也不能安撫他的憤怒。好在方自歸出國(guó)前正遇到中國(guó)下崗大潮，為鼓勵(lì)國(guó)企下崗職工再就業(yè)，中央電視臺(tái)反復(fù)播放那首“心若在，夢(mèng)就在，看成敗人生豪邁，只不過(guò)是從頭再來(lái)”的公益歌，方自歸精神上就很快接受了現(xiàn)實(shí)，從頭再來(lái)，洗起了盤(pán)子，只是覺(jué)得人生并不是🚰🍳💍那么豪邁罷了。
自助餐廳里那些待洗的盤(pán)子真是堆成了山，絕對(duì)是跟在家里洗碗完全不一樣的體驗(yàn)。送外賣(mài)之前方自歸在后廚打工，工作時(shí)要拿出“庖丁解?！钡木?，送外賣(mài)被炒魷魚(yú)之后，方自歸在后廚打工就要換成“愚公移山”的精神。中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)各種工作精神的覆蓋🛸不可謂不廣。
受、電視劇的影響，方自歸曾以為洗盤(pán)子是融入美國(guó)生活的必修課，所以送上外賣(mài)時(shí)，曾樂(lè)滋滋地想，哈哈，我可以在美國(guó)逃過(guò)此劫啦。沒(méi)想到，最終還是在劫難逃，使方自歸覺(jué)得人生⤴確實(shí)不那么豪邁。因?yàn)樽艘换貜臍㈦u到送餐到洗盤(pán)子的職場(chǎng)過(guò)山車(chē)，就好像印度四大種姓的賤民首陀羅，終于有一天咸魚(yú)翻身……當(dāng)然，這是在中國(guó)傳統(tǒng)文化的思維框架內(nèi)，按照印度傳統(tǒng)文化，咸魚(yú)是嚴(yán)禁翻身的……成為了吠舍，并且開(kāi)始憧憬著剎帝利的美好生活，卻突然“戈噔”一下又成了首陀羅。嗟夫！洗盤(pán)子寧有種乎？
就在方自歸打黑工的事業(yè)進(jìn)入低谷時(shí)，周由打黑工的事😩業(yè)卻進(jìn)入🐲🧓🎎了上升期，從洗盤(pán)子工成長(zhǎng)為一個(gè)技術(shù)含量略高的園藝工。園💱🙉藝工其實(shí)主要就是割草，到了深冬無(wú)草可割時(shí)，才去剪剪樹(shù)枝鋸鋸樹(shù)樁。園藝工是要操作設(shè)備的，當(dāng)然比完全只靠?jī)芍皇值南幢P(pán)子高端，而且冬天鋸樹(shù)，明顯是往上爬。
周由的事業(yè)上升了以后，周由跟歪嘎的相處機(jī)會(huì)就多了起來(lái)。因?yàn)閳@藝工與洗盤(pán)子工不同，洗盤(pán)子總是在固定場(chǎng)所，而割草是打游擊，常常需要長(zhǎng)途奔襲到各種水草📑👬茂盛的地方工作，就像當(dāng)年匈奴逐水草四處遷徙一樣。方自歸可以騎車(chē)去洗盤(pán)子，而周由必須開(kāi)車(chē)去割草鋸樹(shù)。
平安夜這晚，方自歸工作的自助餐廳按照西方傳統(tǒng)文化放假了，方自歸無(wú)工🍨📊🚑可打，就早早回到了拖車(chē)營(yíng)📮🏵地。然而處于事業(yè)上升期的周由，這一夜卻沒(méi)能回來(lái)。
周由在平安夜這天的😱白天💸🏷依然有工作，下午開(kāi)車(chē)去工作地點(diǎn)的路上，周由發(fā)現(xiàn)弗林特幾乎成為一座空城。
路上車(chē)輛和行人很少，商場(chǎng)也歇業(yè)了，酒吧也休息了，餐廳也🚋關(guān)門(mén)了，各大黨政機(jī)關(guān)也放假了，給人一種冷冷清清的感覺(jué)，不像我國(guó)熙熙攘攘爆竹聲聲的春節(jié)那般熱鬧。只有商店櫥窗里笑容可掬的圣誕老人，街道⚾♎🙁兩旁樹(shù)木上掛著的彩燈帶，證明美國(guó)人確實(shí)在過(guò)節(jié)。
這天運(yùn)氣不好，周由還沒(méi)到顧客家里，雪花就紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄了下來(lái)，增加了圣誕節(jié)的節(jié)日氣氛和周由的工作難度?？墒?，本著中國(guó)人民今日事今日畢的工作精神，周由努力對(duì)付積雪和飄雪，并且通過(guò)中國(guó)人民特別擅長(zhǎng)的延長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間的老辦法，終于在天全黑下來(lái)的時(shí)候，周由完成了自己的工作。這時(shí)，顧客家的火雞已經(jīng)上桌，周由咽著口水看著🎻桌上的圣誕大餐與顧客交接好，很自⛵覺(jué)地盤(pán)算，要比較晚才能吃上熱氣騰騰的爛糊面了。
回家的路上，周由打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)電臺(tái)播放的音樂(lè)，幸好歪嘎的收音機(jī)還能正常工作，否則一路上這么漫長(zhǎng)多么無(wú)聊🌁🚬，也幸好歪嘎的空調(diào)還可以制熱，夜幕完全降臨后，室外溫度已經(jīng)降至零下十幾度，車(chē)內(nèi)還是溫暖的。電臺(tái)里播放著歡快的圣🆚誕歌曲，周由換了一個(gè)臺(tái)，正是那首著名的薩克斯管演奏曲《回家》。
正合我意，周由心想🤯👑，駕駛著歪嘎向拖車(chē)營(yíng)🔘🌅地的方向飛奔。
遠(yuǎn)光燈刺穿一段黑暗，雪花在光柱中飛舞，歪嘎迎著風(fēng)雪飛馳在一條鄉(xiāng)間公路👻上。在一個(gè)彎⛴👲🥍道，因?yàn)橄卵┨炫麓蚧?，周由把?chē)速降低到了十五邁，彎道🆒過(guò)后，周由切換到三擋踩油門(mén)釋放離合器，歪嘎卻熄火了。
引擎還是沒(méi)勁兒！周由心想。
周由把車(chē)鑰匙打到熄火檔，再旋轉(zhuǎn)車(chē)鑰匙重新點(diǎn)火…🔩🌧…但是居然沒(méi)有點(diǎn)著，歪嘎的引擎蓋里發(fā)出一陣微弱的聲音📐，好像嘆了一口氣。周由再次旋轉(zhuǎn)車(chē)鑰匙重新點(diǎn)火，歪嘎還是紋絲不動(dòng)。周由不由吃了一驚：歪嘎拋錨了！
反復(fù)試了幾次🕣🐭🍝后，周🙇📺🐼由決定打開(kāi)歪嘎的引擎蓋檢查一下。周由打開(kāi)車(chē)門(mén)，走進(jìn)了風(fēng)雪🔥💳中。
周由下車(chē)后看了看周?chē)沫h(huán)境，可能因?yàn)橄卵┮暰€✔受到影響，周由只看到白茫茫的一片，除了歪嘎的行車(chē)燈還亮著微弱的光，看不到任何燈光。周由感到了害怕，頭皮一陣發(fā)麻，然🕣🍒🙉后用顫抖著的手觸摸到歪嘎冰冷的外殼，打開(kāi)了引擎蓋。
光線太暗，周由把🎠口袋里的打火機(jī)掏了出來(lái)，可因?yàn)轱L(fēng)大，打火機(jī)的火苗很快被吹滅。周由撥動(dòng)打火機(jī)上的開(kāi)關(guān)，把火苗調(diào)整到最大，用一只手擋著風(fēng)，終于打燃了打火機(jī)。周由大約看了一下引🤡擎蓋下面的情形，表面上看不出什么異常。
車(chē)燈還亮著，應(yīng)該不是蓄電池虧電，周由心想，那么是起動(dòng)機(jī)的問(wèn)題嗎？周由回到車(chē)內(nèi)，重新點(diǎn)火，并豎起🛴耳朵聽(tīng)引擎蓋里發(fā)出的聲音，能夠聽(tīng)到起動(dòng)機(jī)發(fā)出來(lái)的“突突”聲。起動(dòng)機(jī)聽(tīng)上去像是好的，那么會(huì)不會(huì)是油泵的問(wèn)題呢？還是引擎本身出了問(wèn)題？周由坐在歪嘎的駕駛艙里心里琢磨。上次修歪嘎，只解決了該熄火的時(shí)候不熄火的問(wèn)題，哪知并沒(méi)有解決歪嘎潛在的不該熄火的時(shí)候卻熄火的問(wèn)題……周由痛苦地想著，然后因?yàn)楹潢P(guān)上了歪嘎的車(chē)門(mén)。
周由坐在車(chē)?yán)锟粗?chē)前的公路，可就是沒(méi)有一輛車(chē)，沒(méi)有🔺💸➖一個(gè)人。周🍯🃏🤣由想起不久前看到的一個(gè)笑話，說(shuō)印度一條公路上兩輛摩托車(chē)相撞，導(dǎo)致七十多人受傷……然而，在圣誕夜的這條美國(guó)鄉(xiāng)間公路上，實(shí)在太缺少印度那樣的人氣了。
越來(lái)越冷了，周由決定孤注一擲。周由記得書(shū)上說(shuō)如果油泵出故障，一種應(yīng)急的辦法是通過(guò)敲擊油泵啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。于是，周由再次暴露在了風(fēng)雪中，從🛸📸后備箱取出更換輪胎用的扳手，在歪嘎的車(chē)身底部🕕🗾🙂找到油箱，用扳手用力敲擊油箱的中心位置，然后嘗試啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。可是，反復(fù)試了幾次，歪嘎還是紋絲不動(dòng)。
周🍨🐂🤑由氣喘吁吁地回到歪嘎的駕駛艙里，暗暗后悔那次和方自🚔🎖歸一起首次參與美國(guó)的“黑色星期五”，自己為🥖😈🚌什么沒(méi)有用半價(jià)買(mǎi)一部手機(jī)，而是買(mǎi)了一臺(tái)筆記本電腦呢？
那個(gè)星期五確實(shí)是黑色的，為了在那個(gè)星期五能夠搶占最早一📖🌑批🛸🏰沖進(jìn)商場(chǎng)的有利地形，周由和方自歸深更半夜就出發(fā)了。
還有一個(gè)辦法是等待救援。周由想好了，一但看到👿⌛有車(chē)開(kāi)⏰📆過(guò)來(lái)，就奮不顧身沖出車(chē)去堵在路上?？墒堑攘撕芫茫褪遣灰?jiàn)一輛車(chē)經(jīng)過(guò)。
歪嘎真是選了一個(gè)天時(shí)、地利、人和俱佳的條件拋錨……周由想起來(lái)到美國(guó)后的😽各種艱辛，悲從中來(lái)，先開(kāi)始嗚咽，后來(lái)越哭越傷心，最后這個(gè)大男人就坐在駕駛艙里嚎啕大哭了起來(lái)。
周由哭累了，停止了哭泣，可車(chē)外的風(fēng)雪依然不停。此時(shí)，歪嘎的車(chē)廂里已經(jīng)差不多和車(chē)廂外一樣冰冷了。因?yàn)闆](méi)吃晚飯，周由感覺(jué)到的寒冷發(fā)生了乘數(shù)效應(yīng)，真是冷得難以形容。周由此時(shí)意識(shí)到，如果等待救援，恐怕要等到天亮才會(huì)有車(chē)從這里經(jīng)過(guò)。如果歪嘎的空調(diào)能夠工作，車(chē)廂能夠保持溫暖，堅(jiān)持到第二天是沒(méi)問(wèn)題的，可空調(diào)早就不工作了。汽車(chē)空調(diào)的壓縮機(jī)是由發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)帶👝🐄動(dòng)的，發(fā)動(dòng)機(jī)熄火后無(wú)法啟動(dòng)空調(diào)，雖然歪嘎還有大半箱汽油。
為什么汽🕋✨車(chē)不設(shè)計(jì)成空調(diào)可📺🆙以獨(dú)立工作呢？汽車(chē)💜⛸工程師周由一肚子無(wú)明火起，滿腦子胡思亂想。
周由在🥙🏻💹車(chē)?yán)镎业搅艘恍┘埡蛶讐K抹布，便在副駕駛的位置上升起🔸🥫了一個(gè)小火堆。周由貪婪地把手和身體向火苗湊過(guò)去，可是不久以后，火堆就變成了灰燼。最后，周由的香煙也燒完了，車(chē)上便無(wú)物可燒，總不能把車(chē)燒了🤟吧。
刺骨的寒冷誘使周由打著了打火機(jī)，這是最后的一點(diǎn)兒溫暖了?？粗t色的小火苗，周由突然想起了《賣(mài)火柴的小女孩🌎》。
在這個(gè)圣誕前夜，此情此景，與那個(gè)丹㊗😎🛺麥童話多么類(lèi)似，區(qū)別是火柴變成了打火機(jī)，丹🥐💸🎾麥小女孩變成了中國(guó)小伙子。
可丹麥人早就奔小康了，賣(mài)火柴的小女孩的悲劇在丹麥早已成為歷史，然而在二十世紀(jì)末的現(xiàn)代美國(guó)，一個(gè)中國(guó)留學(xué)生竟然……周由想到了小🎁女孩的結(jié)局，不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
時(shí)間越來(lái)越晚了，周由意識(shí)到，不會(huì)📸再有車(chē)經(jīng)過(guò)這里🌶😜了，如果自己在車(chē)?yán)镆恢钡认?#128089;🧜🔭去，恐怕會(huì)凍死在車(chē)上。
死亡的🔷😅🎵恐🐔懼，攫住了周由的心，讓周由顫抖起來(lái)。