當夜，三浦九點才🍆回到家，他望了眼玄關(guān)旁的鞋箱，父親早晨穿走的皮🆙💀鞋不在里面。

    從冰箱里拿出些剩菜，加熱后胡亂吃了幾口。剛準備回自己房間，母親從樓🌺🍈上下來了。

    “🥘🗣是🖋🎥和哉啊，回來也不說一聲，老媽還以為家🖤🐊👠里進賊了呢。”

    “是賊就不會讓你聽見動靜了。”

    “今天又🏽🔵🌤和學(xué)長他們玩到🕛📒♊那么晚呢，也不打個電話回來?！?br/>
    三浦不爽地道：“都說了那么多回了😯🧙，🚾🤛那是排練！”

    “是，是，排練，那排練的怎么樣了？”母親其實對這個問題的答🌏案并不怎么感😕興趣。

    三🐻🌰😺浦回道：“切……爛透了，西園寺那家伙說是家里有事突然不來了，三年級的前輩們也都一整天無精打采的，在那兒長吁短嘆，感嘆又到年底了，明年這時自己就已經(jīng)不是高中生了什么的，滿口都是升學(xué)壓力啊，前途啊，工作啊。在后輩面前也不覺得丟臉，真是群沒用的家伙?！?br/>
    “我倒覺得你的學(xué)長們說的沒錯啊，如果和哉你還是這么蹉跎下去的話，明年可🖤👐就跟學(xué)長們一樣了?！?br/>
    “啰嗦，反正到時候只要隨便考進個一般的大學(xué)就可以了吧，畢業(yè)后的工作父親肯定會托人拉關(guān)系幫我指定好的不是嗎？”三浦說著就準備起身走人了，與母親之間類似的對話往往都是這樣結(jié)束⏸的。

    母親嘆了口氣，不再就這個問題與他說下去。她忽然又想到了什么，對著三浦的背影道：“哦，對了🏠和哉，在郵🎂🛶箱里找收到一個郵包，上面有你的名字，已經(jīng)放在你書桌上了?！?br/>
    “📝🔂🏽知道了。”三浦隨便應(yīng)🔛📓付🤭🐧了一聲，關(guān)上了房門。

    背靠著門，面對著漆黑一片的房間，三浦眼前浮現(xiàn)了許多。起初他加入輕音樂部的理由有兩個，一是對父親的逆反心理，二是他認為🤶🦌🍩在這個🥌社🆚🥐團應(yīng)該很好混。

    結(jié)果卻十分出人意料，這群在外人看來叛逆難馴的青年，根本不🕦📮🙆是他想象中那樣整天聚在一起抽煙廝混，反🔍📰🐖而是一年到頭都在拼命練習(xí)著。入社以后，自己的業(yè)余休息時間幾乎全部搭了進去，雙休日經(jīng)常會像今天一樣練習(xí)到很晚。就連當初堅決反對他去玩樂器的父親，態(tài)度也逐漸有所轉(zhuǎn)變了。

    只要努力去做的話，就能改變某些事了吧……

    三浦產(chǎn)生這種想法后，👱🗻就開始對樂隊的事情變得上心了💶🆙🥈，可惜這一陣子，原本堅定而可靠的學(xué)長們，卻都變了。

    “我說，父母還指望著我能上🌬大學(xué)呢🥙🥫，即便現(xiàn)在不退社🐍，到畢業(yè)那時還是得離開的不是嗎?！?br/>
    “哦，我啊，最后一個學(xué)期可🦊能會直接去老爸的工廠里開始見習(xí)了吧，還能在一起演奏多久呢…🤛🦍👏🥈…”

    “還是算了吧，大家心里都清楚，再怎么努力拼命，也是早晚得放棄的事情，難道你以后想當職業(yè)的音樂人嗎？才學(xué)了一年多的新手還是早些斷了這念頭吧，國中生里也能找到比前輩我們還出色的家伙呢，那種父母都是搞音樂的，家庭條件允許又很有天賦的孩子才會走那條路吧。🍱🙉”

    “🥝三浦君，為了換套弦半個月不吃午飯的日子你可想象不出啊，我也很想跟你說出一樣的話來，但這個世界是很現(xiàn)實的，學(xué)長們得跟今后的人生做出妥協(xié)。這已經(jīng)是輕音樂社不成文的規(guī)則了📪🆚，三年級的學(xué)生基本都是不會留到最后的，所以你要做好隨時接手社長的準備，要成為后輩的依靠啊。”

    近幾個月來，三浦聽到的都是諸如此類的話，他時常會想：“一幫混蛋，說什么成為后輩🐟的依靠，自己不還是一個個都逃跑了嗎？！”

    他拋開這些壓抑的念頭，打開了燈。

    書桌上🅿💷擺🤷📳放著一個大信封，里面似乎💛🧕是一個厚厚的長方形物件。

    “切…👐♋✉…老媽又擅自跑到我房間里來?！比肿匝宰哉Z發(fā)著牢騷，然后走到桌前拆開了🧥信封。

    里面是一盤錄像帶和一張卡片。

    卡片正面是大寫的英文字母：books；反🎢面則是手寫的幾行小字。

    “這就是錄像帶嗎？還🔀〽是第一次見到呢，要我怎么看啊？”三浦拿起帶子，一時不知該如何是好，雖然他知道一百多年前人們曾用一種叫做錄像🧠🏬機的東西作為主要的影像錄制及播放媒體，但這已經(jīng)被數(shù)代產(chǎn)品淘汰了再淘汰的東西，現(xiàn)在估計只能去博物館里找了。

    他只好先把帶子放在一邊，去讀卡片背面的字：“那件事以后，鈴木一家搬去了🤺🅰👮沖繩，好離你遠遠的，不過三個月過去，2099年12月8日，即去年的今天，鈴木亂刀刺死了熟睡中的父母，然后下樓打開了燃氣灶，一家三口最后全部化為了🙄😞灰燼。”

    三浦臉色💻慘白，太🌡陽穴突突直跳，拿著紙片的手顫抖著，繼而是全身發(fā)抖。他的脖子已經(jīng)僵硬了，緩緩轉(zhuǎn)過頭去，盯著桌上那盤錄像帶，視線再難🤫💴🌯寸移。

    三浦忽然想起了自己曾經(jīng)聽過的一個鬼故事，那故事發(fā)生的年代，人們還在用錄像帶。具體內(nèi)容他已經(jīng)很模糊了，但有一段他記得很清楚，是關(guān)于附在🕠錄像帶上的鬼怪從電視里爬出來索命的橋段……

    五分鐘后，他把卡片和帶子鎖到抽屜里，沖出房間，到玄關(guān)換了🤑🌇💤📌🆙鞋子，然后出門。

    這夜很冷，但🤯三浦感覺自己全身的血🤯液已降到了比氣溫更低的冰點。

    他家住的地段不錯，住宅周圍不會很嘈雜🕔📟🙍，但步行到繁華的商店街卻也花不了幾😃🌤🏔分鐘。

    附近的音像店少說也不下十家，不過都相隔🚝🔂了一定的距離，三浦花了一個多小時一家家去詢問，終于在找到第七家店的時候得到了想要的答案。

    “啊？錄像機？”一位滿頭綠發(fā)，還穿著鼻環(huán)的🌌🎡青年老🗾🈯板，露出了和之前每家店的老板完全一樣的表情，不過他接下來的一句話讓三浦精神一振。

    “昨天還真有個臭要飯的拿來一臺，我剛走❇🧀🗄開五分鐘去拉個屎，我那個沒大腦的老爸花了一百多塊給收了，怎么？🎊🙇🚡你想要？”

    從老板背后的屋里傳來一聲嗓音巨糙的喝🐋罵：“不孝子！有這么說自😏己老子的嗎？🕯⛺”

    “啰嗦！糟老頭子，想和你收來的老古董一起被送去✋🗻🐊廢品回收站嗎？！”🎮👁這位老板回頭扯著喉嚨喊的這一嗓子，竟發(fā)出了和他老爸別無二致的沙啞音質(zhì)，喊完后他若無其事地轉(zhuǎn)過頭來，用平常的語氣接著道：“喂，小哥，我就當半賣半送，收你……”

    他話還沒🌔說完，三浦拍下兩百塊在桌上，“不用找了，東西快給我?！?br/>
    …………

    十二月九日，凌晨一點。

    三浦終于把錄像機準備妥當，放入了錄像帶。

    原本他不需要花那么久才能看上的，只是在第一次把錄像機搬回家里🚚🖍以后，他又出去了一次，因為忘了買相應(yīng)的連接線，而把線買回來以后，他不得不出去第三次，因為他發(fā)現(xiàn)還得買另一組線和一個avsitch才能讓這古老設(shè)備和自己房間🛋🐖🔕里的平板彩電兼容。

    前后忙了三四個小時，錄像帶的畫面終于展現(xiàn)在了👹三浦面前。

    一上來就是🥨👪📪字幕，非常無🚽🦌厘頭的兩行字幕，內(nèi)容是：“本片由本人親自出品，請牢❄🍏🚨記片中的每一個細節(jié)，在不久之后會對你有很大的幫助。”

    接著是🏰🌠❄那位“🌄🥢🚣本人”的署名——天一，😎🏵以及一個不明的地址。

    錄像帶中的影片并不怎么可怕，當然也可以說這情🔸🦖節(jié)在現(xiàn)實中是挺嚇人的。

    片中只有兩個人物，皆是電腦做出的3d模型，形象像是涂鴉出來的小人，圓形的頭部，身體的各個邊緣還有明顯的多邊形棱角，兩個人物全身都只有一種顏色，可能是為了區(qū)分它們，所以一個是橙色的，一個是紫色的。而且全片沒有一句對白，甚至連音效也沒有。這簡直就👹像小孩做出來的東西。

    不過，片中的人物形象雖然設(shè)計的很隨意，但場💸景卻異常逼真，那個學(xué)校，分明就是三浦他們就讀的高中，連操場上的一花一草都得到了還原，至于人物手上使用的所有物件，簡直是做👥🕟🎵到了極致，🎼🥜就像實物擺在眼前一樣。即便是2100年的計算機視覺特效已經(jīng)非常發(fā)達，可這種水準的真實度，也只能在一些一線的超級大片里才能看到。

    三浦冒著冷汗，看完了整部片子🧢，時間并不🏪算長，最終橙色的小人殺死了紫色的那個。

    用透明膠在一樓的窗緣留下縫隙，絆人的鋼🚱⌛絲，躲藏的位置，勒殺的動作，處理尸體的方法……每個細節(jié)都呈現(xiàn)在三浦的眼前。許多地方還用了特寫慢放，比如橙色小人在撲向?qū)Ψ揭郧?，握繩子的手法，繩子的總長度，在手掌上繞幾圈，保證中段的長度在反手勒時更加順手等等……這些畫面似乎是有意要提醒三浦牢牢🐖🙆😴去記住。

    但是為什么？

    三浦想不明白，所以他反復(fù)看這卷帶子，這些內(nèi)容和去年九月四日的事💹情有什么關(guān)聯(lián)？為什么那個天一要自己看這些？

    七點半時，天完全亮了，這時三浦⏳⛩👰已將錄像帶看了不下十遍🏫💙，仍然“一無所獲😷”，至少當時的他認為是如此。

    今天也是休息日，三浦看了眼時間，隨后去浴室里🔊💁將自己收拾了一番，拿著上那🎰張卡片，再次離開了家。